1. Se faire mousser

 
  – Tu veux une bière, Manny ? elle a demandé.
  – Et ouais.
  – On se la boit à deux, ou tu en veux une pour toi ?
  Je l'ai regardée sans broncher. Un de ses sourcils s'est mis à attendre une réponse. Dans l'intervalle, je me suis dit que ça y était, que je l'avais le thème de mon premier billet.
  – Une entière, évidemment..., elle a lancé en retournant son popotin vers la cuisine.
 
  J'en ai profité pour tirer quelques feuilles blanches du tiroir de la table basse et en ai glissée une dans la Remington. J'avais juste envie d'entendre claquer des lettres. Ça allait m'aider à redevenir ce fantôme d'écrivain qui venait arpenter mes fantasmes à peu près deux fois par an. Ce coup-ci, c'était elle qui m'avait enfilé le drap blanc. « Quand est-ce que tu écris ? », me lâchait-elle régulièrement. « Quand j'aurai le temps et quelque chose à dire », je lui disais. Toujours. Histoire d'en gagner un peu. Là, elle m'avait carrément poussé, elle y avait réfléchi l'autre nuit avant de s'endormir, qu'un billet d'humeur, hebdomadaire, c'était pas la mort et que ça pouvait me permettre de me bouger enfin le cul.
  Pour la mettre au pied de son mur, et lui montrer qu'avoir un écrivain à la maison, même fantôme, n'allait pas être de la tarte pour elle, j'avais illico décidé de m'y remettre. Mais le petit revenant amateur que j'étais la sentait déjà, la douleur du boulet accroché à sa cheville.
  Sauf que là, c'était la tendinite du coude gauche qui me suppliait d'arrêter le massacre.
 
  Merci ma belle, je me disais. Merci d'y croire encore, de penser que ton bonhomme est encore capable de quelque chose, que les années qui sont passées et tous ces à peu près inachevés ne font pas le poids, que tout reste à gravir et que c'est pas vrai que t'as rien à dire. Merci ma belle d'y croire plus que ton mec.
 
  J'ai retiré la feuille du rouleau, me suis secoué le bras gauche et posé mes fesses par terre, devant la table basse. Elle avait fait tourner un Billie Holiday et enchaînait sur Etta James. La soirée s'annonçait paisible.
  Entre deux coups de fusain, elle prenait du recul et évaluait le travail accompli. Je me disais qu'on fonctionnait pareil. Sauf que je n'emplissais pas l'espace vital d'actrices américaines du siècle dernier. Et que mes pinceaux à moi ne traînaient pas dans l'évier, entre un plat à gratin et deux biberons sales. Ou était-ce juste que mon bordel n'était pas visible de la même façon.
 
  Mais voilà, je me voyais encore partir à la dérive, m'égarer dans un dédale de digressions qui n'allaient mener nulle part, et m'user les espadrilles.
  Motiver ce temps à faire perdre par quelques profondeurs de surface, voilà ce qu'il fallait remonter, mon vieux Manny, sous peine de finir par noyer le poisson, avec bibi en première touche.
  A part que là, la justification de dernière minute, elle me l'avait donnée dès la première. Au moment où elle allait me servir une bière. « On se la boit à deux, ou tu en veux une pour toi ? »
 
  Un problème de société, c'est certain. Je rigole pas. Un vrai problème, primordial même, à l'heure des grands sacrifices matraqués de culpabilité, à l'heure d'une solidarité indispensable et à grands frais menée. A l'heure, pour être plus clair, où mon individualisme coupable et ma velléité solidaire rivalisaient de toutes leurs forces. Hé quoi ?
  Ne vivions-nous pas dans une communauté tournée vers soi ? Où le nombril de l'autre risquait de nous faire perdre de vue le nôtre ? Où il était l'ami traître, celui qui calculait et qui à coups d'épaule nous poussait dans le fossé ?

Ne vivions-nous pas dans une communauté dont les membres dépendaient les uns des autres ? Des êtres réciproques, frères de corps et voisins d'âme, qui se serraient les coudes et qui tendaient la main, qui pour donner, qui pour recevoir ?
  « On se la boit à deux, ou tu en veux une pour toi ? »
 
  Okay.
  Je bois la mienne, et on partage la tienne.
 

© Franz Alias